太空恋人

拉托夫带领一个考察组飞往火星。行程中，航船控制系统的一部喷气式推进器出了故障，航船再也不能返回地球了。

地球上的人们为了纪念这位杰出的宇航员，为他建立了一座拉托夫纪念像：一张大理石坐椅，一条大理石围带，系住一尊大理石飞行员。

收听拉托夫遇难电讯的人员中，有他的儿子阿尔谢尼。他听着亲人的电波在逐渐消逝，心都碎了。站在他身边的是他的朋友柯斯嘉，也是一位无线电天文工作者。他们两个人都十分清楚：派一个救援小组是不可能的。要知道，即使大海捞针也比在浩渺的苍穹中找寻这粒微尘容易得多。

阿尔谢尼悲痛地忍受着这种折磨，他立誓要完成父亲未完成的星际探险事业。为了把射电望远镜的灵敏度再提高上百亿倍，他提出了近地宇宙全球天线的设计方案。无线电天文台的领导人施洛夫教授是一位曾经提出过多项科学设想的著名学者。但是，当别人提出设想时，他总是受不了。柯斯嘉曾戏谑地将教授比喻为古俄罗斯一位目空一切的大公，此公因为颈椎粘连的毛病，脖颈儿从来不能向前弯。这一次，施洛夫教授似乎费了很大的劲，才点了点头，通过了阿尔谢尼的方案。

丧偶不久的施洛夫教授，早就有意于年轻姑娘维琳娜。维琳娜却钟情于在体育馆偶然相识的阿尔谢尼。当时，维琳娜在钢琴前弹着即兴的乐曲给练习自由体操的妹妹阿文诺莉伴奏，阿尔谢尼在隔壁一间屋子里练习举重。他正把杠铃拎起来，提到胸前，准备挺举时，一阵悠扬的乐曲传来，他猛地一用力，打破了举重记录。他认为是音乐给了他帮助，便跑向邻室，见到了弹奏者维琳娜，于是他们一见钟情。

可就在阿尔谢尼的父亲拉托夫出事后，阿尔谢尼开始回避维琳娜。原来，他向往着星际探险，不忍心连累自己心爱的姑娘。

他要去的列勒星距地球23光年。全部往返航程，按星际航行的计时方法，共需飞行5年。根据相对论中有关时间反常的学说，这一去一回，地球上就将度过50年。也就是说，阿尔谢尼航行归来时才30岁，而那时维琳娜已成为70岁的老太太了。他怎能让自己挚爱的姑娘在漫长的等待中度过一生！

阿尔谢尼的冷漠使维琳娜十分难过。而当她了解到事情的真相时，心头顿时敞亮起来，更感到阿尔谢尼品质的高尚。她下定决心，为了纯真的爱情，愿意牺牲这一生中余下的时光。年轻人听从激情的呼唤，他们立即举行了婚礼……阿尔谢尼终于要出发了。临行前，他请求妻子维琳娜不要去宇航中心送行。“照料好你肚子里的孩子。”这是他最后一句嘱咐。维琳娜凝望着丈夫的眼睛，极力微笑着。

阿尔谢尼步履沉重，头也不回地走出家门以后，维琳娜也快步跑到自动电车上。

她在郊外采石场的山岗脚下停了车，沿着泥泞的林间小路爬上山岗，遥望着离开支架飞腾而去的火箭，直至完全消失。她眼眶里噙着泪水，身子晃动了一下，摔进了采石场的坑里，昏了过去……在无线电天文台，维琳娜与“生活号”宇航船上的阿尔谢尼进行了一次屏幕上的谈话。屏幕上，阿尔谢尼气喘吁吁地奔过来，维琳娜一把抓住软椅的扶手，唤了一声“阿尔谢尼”，就再也说不出话来了。她默默地凝望着屏幕，“飞吧！”她耳语般地悄声说道。阿尔谢尼最后说：“再见吧，亲爱的！我明白你的心情，可你要保重，为了我们的孩子！”关机以后，维琳娜哭了。她对阿尔谢尼的友人万尼亚说：“我对他说了谎话，其实摔伤之后，我们的孩子没有了。”万尼亚说：“这是故事神圣的谎言，只有内心坚强的人才能做到，您给了他安心远航的理由。可怜的维琳娜，您的日子比他要艰难得多。”

冬天，维琳娜又来到无线电天文台，万尼亚给她朗诵了一首描写睡美人的诗歌。这首诗使她产生了一个新主意。于是，她直奔生命研究所，来到著名的罗登柯院士的办公室。院士猜出了她的心事：“您打算冬眠半个世纪，等待那位心上的王子？”她默默地点了一下头：“请您跟我多谈谈已冬眠了7年的大狗拉达的事儿吧，我想接替它在玻璃密闭室里继续进行实验。”第二天，她来到实验室等待实验结果，被催醒过来的大狗拉达龇牙咧嘴，咆哮着扑向罗登柯。院士由此作出判断：“狗的大脑内发生了不可逆过程，醒过来的已经不是入眠前的生物了。”维琳娜用一种沙哑的嗓音说道：“醒来了，但是什么也不知道，这比死亡还要糟！”后来，试验的狗死了，维琳娜已经无法再指望从这条路走向她的阿尔谢尼了。那么，就只有用时间反常的规律来战胜反常的规律———她也要飞往太空。

负责准备第二批星际远航的威耶夫告诉维琳娜，最近就要公布飞往艾当诺行星的计划。艾当诺在猎犬星座，而阿尔谢尼正在飞往的列勒星在天蝎座。到达艾当诺行星的航程是22光年，在近光速飞行中一去一回，需要在飞行中度过5年。这样一来，两组探测人员回到地球上的时候，年岁相仿。

维琳娜深知，参加航天飞行的人员，只能是航程中必不可少的人，不能单纯为了爱情去创立功勋，只能为了科学文明去历尽艰辛。如果想成为一名合格的宇航员，就必须在剩下的一年半时间里掌握宇航员需要学习的全部教程。

维琳娜发狂地学习着，白天的时间不够用，她想起了睡眠教学法（在睡梦中记忆的学习方法）。她每晚睡觉前都要准备一盘物理讲稿的录音带，打算在梦中学习几个章节。